Interview, Text: Chizuru Atsuta & Tadatomo Oshima.
Photo in Paris: Norio Kidera.
Special Thanks: Idem Paris & Gallery TOM.
柳宗悦が提唱する「民藝」との出会いを機に、芹沢_介に弟子入りし染色の道を志し、以後50年以上に渡り制作を続ける日本を代表する染色家でありアーティスト。パリでの展覧会を終えたばかりの柚木氏に、日本の現代の暮らしについて、そしてイデーと2回目となるパリの伝説的版画工房「Idem Paris」でのリトグラフ制作への思いについて伺いました。
Idem Parisとは?
柚木さんとイデーが最初に出会ったのは、2011年にLIFECYCLINGというインタビューウェブマガジンでご自宅を取材させていただいたのがきっかけでした。
そうでしたね。若い人たちが特に注目をしてくれるようになったのは、あれがきっかけだったと家族は言ってましたよ。
ありがとうございます。その後、柚木さんとは、2013年に日本橋にショップがオープンするタイミングで、“生活の中で楽しむ布”というテーマで作品を作っていただいて展示会をしました。あれから7年の間に、先生とはいろいろなお取り組みをさせていただきました。どうしたら日本人の暮らしが豊かになるか、草の根的に広げていこう、そういった話を重ねてきたと思いますが、今改めてどうお考えですか。
7年前から考えたら、まあ少しずつだけど、暮らしに気を配る傾向になってきているように思いますね。とはいえ、「食」のブームは以前と変わらず続いているように思いますが、やはり「住」は後回しになってしまう。住まいも人生の中で重要な要素。なんとなく先送りしながらとりあえず「住む」のではなくて、毎日どう暮らすか、その意識を取り入れていかないといけない。そういうことは、どちらかというと男性よりも女性の方が気がついてるんじゃないかな。生活を豊かにするということは、僕は難しいことではないと思っています。まずは家庭の中にある道具や食器を変えてみる、その次にテーブルや椅子など家具を考える、という風に少しずつでいいと思うんです。
柚木さんが暮らしの中のものに気を遣うようになったのは、いつ頃からだったのですか。
倉敷から出てきて、今の家のある場所に住み始めた頃。昭和25年くらいだったかな。民藝館展に出品されていた陶芸家の船木道忠さんの皿を思い切って一枚買ってみた。そしたら食事はいつもと同じなのに、それが一点加わっただけで食卓がパッと明るくなったの。あの時のことはよく覚えていますよ。
今見てもまったく色褪せていないですね。
一点でもそういったものがあると家に帰るのが楽しくなるでしょ。ちょっと背伸びして手強いものを手に入れた感じが嬉しくてね。生活の中で“使える”ものだと、なおいいと思います。道具はやっぱり一番人間に近いんじゃないかな。大事にするとそれに応えるというか、使う側が好きだって言えば、道具の方も一生懸命、力を発揮してくれる。
そういった生活の道具といわゆるアートは、暮らしの中での役割が違うかと思うのですが、その辺りはどうお考えですか。
今は僕の中では区別はなくて。いいと思ったらどっちだっていいと思っていますよ。アートは飾って眺めるもので、ただそこにあるだけでいいもの。
柚木さんが、“いい”と感じるときを具体的に知りたいのですが、ものを選ぶ基準があれば教えてください。
やっぱり生き生きしている、デコラティブでなくてシンプルなもの。人もそうなんだけど、結局直感なの。ビビッときたものだったらなんでもいいんです。だから、それには何か一つ、そう感じたものを実際に自分のお金で買って欲しいと思います。
身銭を切って、経験するということですね。
自分用のマグカップとかね。心に留まったものを買うことから始めてみるのはおすすめです。自分で買ったものは粗末にできないから。高い安いとか、有名無名とか、そういうことではなくて、自分の意思でこれがいいって思って手に入れることが大切。そして愛すること、愛着がないとダメなんです。
そういう積み重ねが暮らしを豊かにしていくということなのでしょうか。
そう、豊かになるよ。それにはやっぱり場数を踏むことですね。そうすると、街に出ても自然とそういうものに視線が向かっていくようになる。今まで気づかなかった、通りすがって見ていなかったものに興味を持つようになる。実はね、先日パリに行ったけど、いろいろな意味でショックを受けたし、感心もしたんです。
それはどういうことですか。
今回の滞在はアパルトマンで、実際に生活しているような感覚でとてもよかったんです。マルシェで食材を買ってきて、自分たちで料理して。食器も全部揃ってるでしょ、天井も高いし、部屋には美意識が隅々まで行き届いている。住まいに対するヨーロッパ人の美意識というのは、やはりまだまだ日本と差があると思いました。
現代の日本でも、その差は埋まらないものでしょうか。
一言で言うとセンスだね。あとは、育った環境や伝統。日本にももちろん伝統はあるけれど、いろんな文化を取り入れてしまったから、ごちゃごちゃしてるでしょう。彼らはずっと一本筋が通っているものがある。それが羨ましいね。それにパリを観光してみると、コミュニケーションが豊かだなって思うんです。カフェに入っても、店側も客も“ボンジュール”で始まる。双方の挨拶や会話が当たり前にある上に食がある。そんなことをまずみんな考えて欲しいと思うんです。日本だと、例えばスーパーで挨拶もなく黙って済ますことも多いでしょう。会話してはいけないような雰囲気すらあって、さみしいね。欧米の人たちは、そうやって暮らしを演出していくことを自然にしてるんじゃないかな。
今回のパリでは、リトグラフ制作のために「Idem Paris」にも訪れました。初めて行かれて率直にどのような感想ですか。
それはもう感動したね。昔のプレス機をそのまま使っているでしょう。以前は動力が蒸気だったという痕跡もあったしね。それからいまも石版が残っている。ピカソやマティスを始め、世界の芸術家がここに参加したと思うと、そこに携わったプリンター職人たちの存在も含めてとても価値のあるものだって実感しましたね。
柚木さんにとって、リトグラフの魅力って何ですか。
まず色がいい。かつイキイキしてて、そういう意味でのリアルというか真実がある。でも深刻なものでない。面白いのは、アーティストと職人が同等に関わって作品を作るでしょう。アーティストの原画に職人のセンスや技術が加わる。それで量産できるから、みんなが楽しめる。そういうところが断然普通の絵画と違うんです。しかも量産できるんだけど、色の重なり方は、手作業だからそういう意味では全部一緒ではないから、一点ものとも言える。それをみんなで楽しめるというのがリトグラフの魅力ですね。
今回はどんな思いで制作されましたか。
ただの壁紙のようなものでなく、その中に精神性があり、主張があるものにしたい。それでいて日常的なもの。加えて、職人との交流を意識して描きました。観る人にはイデムで作られている雰囲気を丸ごと体感してもらい、その空間から生まれた作品として楽しんでほしい。僕自身も作る過程でどんな作品になるのか楽しみでワクワクして、それこそ生きる活力が湧いてきた。現地に行って完成させたいと強く思いましたね。
柚木さんのおっしゃる“生きる活力”は、仕事だけでなく、生活にも繋がることだと思います。これからの私たちがよりよく暮らすにはどうしたら良いでしょうか。
みんな毎日忙しいですよね。その忙しさっていうのは、僕自身、昔は雑用だと思っていたんだけど、これも自分の生活の一コマ一コマだって思うようにするんです。最近は特に災害が多いでしょう。そういうことが身近になってくると、自分の人生をどういう風に過ごそうかと、みな真剣に考えるようになる。お金をどういう風に使うかというのも自分の暮らしを考えるきっかけになる。家で使う家具や道具に気を遣ったり、インテリアを考えたり、家に帰って自炊したり、友人を家に招いてパーティしたり。日々のなんでもない暮らしこそ、意識すべきことなのだと思いますね。
ヨーロッパには、特にそういったことが生活の優先順位にあるような気がします。お金をかけずとも日々楽しんでいます。
彼らには長い歴史があり、それが積み重なって、幼い頃からその環境にあるから意識的にやらなくても日常としてあるんだと思います。そこにたどり着くには、日本はまだ当分時間はかかりそうだね。みなさんが僕らの歳になった時はどうなってるか。結局、“豊か”とはどういうことかと言ったら、家にある、あの道具で調理して、あの食器を使ってご飯を食べたい、そんな生活が楽しいってなるのが一番いいと思うんです。それから、他人を家に呼ぶことも意識を変えるきっかけになる。
確かに人を家に呼ぶってことは、いろいろ気を遣うようになるし、家の中に目を向けることになりますね。
できたら客人と何か一緒に食べるのが楽しいんじゃないかな。それは昔から茶人はしてきて、形式的に儀式にして誘うことをしていた。それも自分自身のひとつの表現という風に考えてもいいと思うんです。ただ、自分をひけらかすものではなく自然にね。自分の表現でもあるから、その空間に置くためのものを持つのがいいと思います。それは高価なものでなくてもいいんです。
愛着を持てるものを身の回りに置く、ということですね。
例えばワインを楽しむ時に、それを入れるのは紙コップではダメなの。ごまかした案ではなく、そういうことに対しては誠実でありたいという気持ちが大切。インスタント的な暮らしには人生の実感がないんじゃないかな。やっぱり本物でなきゃ。本当の意味のリアリティが欲しい、だから実物に触れて欲しいと思っています。自分が意識してこういう暮らしをしているんだという自覚を持つこと。それは教えられるものでなく、自分が学び、経験して、こういうものが好きだと、その意思を高めていくことが大切だと思っています。
染色家。1922年東京生まれ。柳宗悦が提唱する「民藝」との出会いを機に、芹沢_介に弟子入りし染色の道を志す。1955年、銀座のたくみ工芸店にて初個展。以降50年以上にわたり制作を続け、数多くの作品を発表する。フランス国立ギメ東洋美術館、日本民藝館、世田谷美術館をはじめ国内外で展覧会を開催し、好評を博す。